眠る人のない寝具

１

　それから何年も過ぎ、私は成人して結婚した。

　そして、ある日、祖母から昔の話を聞いた。

　浅草から赤坂までデートをしたときの話。

　祖父が病気で入院していた時の話。

　けして楽しい話ばかりではなかったが、どんなことも祖母は頬を赤らめて話す。

　ああ、今でもおじいちゃんを好きなんだなあ……

　聴いている方もドキドキしてしまう。

　子供の頃には存在の薄かった祖父は、亡くなって何年もたった今、私の中で大きな存在になっている気がする。

　祖母の家に行くと、仏壇にはいつでもきれいな花が添えてある。

　それは、祖母が心をこめて育てた、庭に咲く花々だ。

　季節によって、チューリップだったり、アジサイだったりする。

　お菓子をもらうと、必ず最初に仏壇に供える。

「おじいさん、美味しいお菓子をもらいましたよ」

　にこにこと、声をかける。