僕と彼女とトロンボーン

第1章

　僕の自宅の直ぐ近くに、結構大きな公園がある。でも、何故か？その公園は、人がほとんどいない事が多かった。僕が、中学二年生になって、学校に通うのが、とても嫌になって、自宅に引きこもるようになった頃、毎日、夕方になると、あの公園から、変な音が聴こえてくるようになった。
「何だよ……うるさいなぁ……」
　最初は、その不快な音が、耳障りで仕方がなかった。
　僕は、自宅のベランダから見える、あの公園から聴こえてくる音の正体を確かめようと思った。

「女の子……？トロンボーン？」
　公園のベンチに座って、ツインテールに髪を束ねた、多分僕と同じくらいの歳の少女が、下手くそな演奏で、それでも一生懸命にトロンボーンを吹いていた。
「学校の部活動でやればいいのに……はた迷惑だなぁ……」
　僕は、その子の演奏を、引きこもりを続けている以上は、毎日、決まった時間、だいたい夕方四時くらいから五時くらいまでの約一時間、聴きたくなくても聴かざるを得ない状況に置かれてしまった。

　一週間、二週間、そして一ヶ月……僕は、名前も知らない彼女の演奏を聴き続けた。と言うよりも、勝手に耳に入ってきた。
「少しは、ましになったけど……やっぱり、下手くそだな……」
　僕は、その頃には、彼女が練習しているトロンボーンの演奏を、まるで音楽評論家のように、評価し始めた。
「もう少し、音程が安定すると、良かろうに……でも、最初から比べれば、かなり進歩したなぁ……」
　相変わらず自宅に引きこもっていた僕は、夢も希望も何もかも、失くしていたような精神状態だった。

　だけど、最近の僕は、一つだけ大きな楽しみというか……希望があった。
　あの女の子のトロンボーンの演奏を、毎日聴けることが、そして、その成長を実感できることが、僕にとっては、ささやかな幸せのような感覚だったんだ。

「おかしいな……今日は、聴こえてこない……」
　数日後、毎日続いていた彼女のトロンボーンの演奏が、その日から、いつまで経っても聴こえてこなくなってしまった。

　それから、一ヶ月、僕は、どうしても彼女の演奏を聴きたくて、数カ月ぶりに、恐る恐る自宅から外出した。ほんの、数十メートルの距離にあった、あの公園のベンチまで……

　公園に着いた僕は、いつも彼女が演奏していたベンチに辿り着いた。
「やっぱり、いない……」
「ひょっとして、引っ越しちゃったのかな？」