泥む光

埋み火

いつの間にか、日暮れが早くなっている。
誰が待つわけでもないのに、なんとはなしに足早になる。
部屋に入って間も無くすると、チャイムが鳴った。ドアの向こうにスーツ姿の男が立って居るのがみえた。
帰宅を見計らってなんの勧誘だよ。
そう思いながら、息を潜めていると、
「隣に越してきた者です」
と声が聞こえた。
隣？そういえば、暫く物音もしていなかったような…。
いつ空きになって、いつ引っ越して来たのか、全く無頓着だった。
チェーン越しに開けたドアの向こうで、男は会釈をした。
ドアを開くと、男はもう一度頭を下げて、ご挨拶と書いた箱を手に、にこりとした。
「夜分にすみません。崎と申します。宜しくお願いします」
「あ、香坂です。ご丁寧にどうも…」
「おやすみなさい」
「おやすみ…なさい」

細身のスーツ、営業だな。年の頃は俺と同年代か、少し若いか…。
反対隣には、アジア系の外国人が住んで居て、最近女が出入りしている。
「ハイ、コーサカ、イマカエリカ？」
などと、やけに人なつっこく声を掛けられたりする。結構うるさい日も多くて、隣の角部屋が空かないかしら？と思ったりもした。それなのに、いつの間に…。
袖触れ合うも多少の…とは言うが、隣人に気を留めることもなかった。

シャワーを浴び、コンビニで買ったスパゲティをレンジで温め、缶ビールを開けた。
ご挨拶の中身はハンカチ。
辛子色に黄色のイチョウの葉が敷きつめられている、お洒落な物だった。
崎と名乗った男のネクタイを思い出そうとしたが、覚えてはいなかった。
いつの間にか、イチョウが色づく季節になっている。
夏の終わり。残暑が続いて、いつまでも暑いて思っていたのに…。
イチョウの葉も緑を滴らせていた気がする。
なんだ、あれもこれも、いつの間にかって。リア充、楽しくてあっという間に過ぎるというわけじゃない。ルーティーンな毎日は当たり前に過ぎて行く。
季節は動いているのだ。
ただ、この部屋には留まっている物がある。留まったまま俺を離さない。