路面電車の走る街で

７月２２日

「余命宣告を受けたの……、私」

はっ？

いきなり何を言ってるんだろうか、この人は……

目の前に座る女性を、じっと見つめる。

日も傾き傾きかけたというのに、うんざりするような暑さの中、どうしても話したいことがあると呼び出された。

終わっていない仕事を残し職場を出て、急いでやって来たのは古びた喫茶店。

大きな窓から夕日が差し込み、テーブルの上に、コップの透けた長い影を落とす。

急いだせいでかいた汗は、効きすぎた空調ですっかりひいていたが、冷房のせいだけではない何かが、体を冷やし始める。

「一年…」

窓の外を見つめながらそう言って、こちらを向いたその表情は凛としていて、艶やかな黒い髪と同じ色をした瞳は、強い意志を表すようにぶれることなく、真っ直ぐこちらを見つめてくる。

相反するように、一年という具体的な数字が現実味がない俺に、そうじゃないことを伝えて来て、動揺を隠せない。

カラリと、グラスの中で重なりあっていた氷が滑り落ち、音を立てた。

その音がやけに大きく俺の耳に響いてくる。

「このまま何もしなければ、一年だって」

走る路面電車

電停で待つ人々

その手前を行き交う学生達

窓越しに見えるオレンジ色に照らされた街が、遠くに感じる。

何を言ってるんだろう、この人は…

頭の中に思い浮かぶのはその言葉だけだった。