事故死したばあちゃんちの猫が、ニャアンと帰ってきた

愛猫ソノミ

　カーテンをきっちり閉めていたから、外の様子は見えないんだけど、俺とおふくろもつられて窓を見た。

　チリンチリン……

　尚も鈴が鳴る音がして、どんどんこっちに近づいてくる。
　そして、それはとうとう窓ガラスの前まで来たようだった。
　まさかまさか……と思ったけれど、そこでまさかの声がしたんだよ。

「ニャアン……」って。

　死んだはずのソノミの声が……。
　いやもうビックリよ。
　こっちとしては、恐怖以前に「はあああ――っ!?」ってかんじ。
　死んだと聞いた矢先に、当のソノミの声がするんだもん。どういうことなのって。
　俺はばあちゃんに担がれたのか？
　事故死というのは何かの間違いで、奇跡的に生きていたのかもしれないとも思った。

　俺はその場で完全に固まってしまったが、ばあちゃんは冷静だった。
「ソノミよ」
　とおふくろが小声で言って、椅子から立ち上がりかけた。
「だめだよ。行っちゃ」
　ばあちゃんは、おふくろに向かってゆっくりと首を振った。
「でも」
「トラックに轢かれたからね、死んだことがわからないんだよ。迎え入れてはだめ」
　ばあちゃんが強く制止するので、おふくろは仕方なく椅子に座りなおした。
　そのまま3人で、息を殺して窓を見つめていたら……

　ガリガリガリ……

　って爪でガラスを引っ掻くような音がした。