情け無用

＊

「どうもありがとうございました。嫌なことは、ひと眠りして忘れちゃなさいよ。おやすみなさい」
　おかみさんが仕事のグチをならべていたお客を送り出し、皿を片付ける。
　陶器の触れあう音の間に、楽しげな鼻歌が聞こえた。
　ひと晩寝て、記憶が消えているようでは、いつまでも新米のペーペーだ。
　頭の中で、おかみさんがよく言う「ひと眠り」のセリフを皮肉った。
　特に悪意はない。
　余計なひと言は、オレの性分みたいなものだ。
　さて、オレも帰るとするか。
「ごちそうさま。魚の煮付け、美味かったよ」
「永井さんはいつもクールよね。ひとつも仕事のことは話さないし」
「おかみさんがきれいだから、言葉が出ないだけだよ」
「あら、まあ。若いのにお上手なこと。いつもありがとうございます」
　陽気な声に送られて、誰が待つこともないマンションに帰った。
　フロントの顔認証システムがオレの機嫌をうかがって、ロックを解く。
　たどり着いた玄関でモニターにウインクをすると、紺色の扉が乾いた音とともに、スライドした。
　指紋のように、瞳も同じ模様を持つ者はいない。オレの目が鍵替わりというわけだ。
　一歩入ると、センサーが作動し、あかりがともる。
　だが、オレはろくに着替えもせずに、ベッドへと直行した。
　天井を見るともなしに見つめ、今日あったことをふり返る。
　この習慣おかげで、朝になっても記憶が消えていることなど、オレにはない。
　明日はまた、汚れた仕事が待っている。
　ベッドに横たわったまま、展開を軽く予想して、オレは静かに目を閉じた。