情け無用

＊

　壁一面がガラスになったオフィスで、朝のコーヒーをすすっていると、きれいに整えたまゆを段違いにして、ミサトがファイルを差し出した。
　ほっそりとした指先までも美しい。
　ファイルの中には今どき珍しい、紙の資料が収められている。
「さんざん電話でゴネていた『Ｃ』よ」
　通常だと『Ｃ』はクライアントの頭文字だが、オレの扱う『Ｃ』はクレームとクラッシュを表す。
「ターコイズブルーのネイルか。イカすな」
　オレの明晰な頭脳に蓄えた知識によると、言葉は長い年月をかけて一周する。
　今日この日から「イカす」はビビッドなほめ言葉になるはずだ。　
　ほら見ろ。ミサトのくちびるの右はしが、かすかに上がっている。

　今、オレの鼻先には戸がある。
　鈍く光るプレートが貼りつけられ、そこには「お客様相談室」と記されている。
　オレの仕事場だ。
　重々しさを演出した木目調の扉をゆっくりと開けた。
　空気がかすかに不透明なのは、煙がただよっているからだ。
　いまだにタバコを吸う人間がいるとはな。
　合法だが、所持しているだけで品性を疑われる代物だ。
　この部屋に灰皿が置いてあるのは『Ｃ』が、どういった層に属しているかを見るための、小道具でもあった。
　下の下といったところか。
　もっともオレが担当する時点で、うるわしいレディであるわけはないのだが。