やさしい熱

第1章

　かろうじて、涼しい。
　それでもうなじは汗でべたべただ。
　ブルーシートとダンボールの隙間から見える外は青いフィルムをかけたように薄暗く、夜と朝の気配が混ざりあっていた。
　満男はのそりと半身を起こすと、なにげなくふくらはぎを掻いた。浅黒い皮膚がぷくりと膨れていく。
　やぶ蚊にやられたか。痒みが増して参ってしまった。ブルーシートでしっかり入り口をふさいでおけばいいのだが、夏はそうもいかない。なんせ暑い。
　すっかり色褪せた水色のタオルを手に取り、少し悩んでから百円玉と十円玉をポケットにねじこんだ。
　公園で顔を洗ったら、そのままコンビニに行って酒を買おうと思った。紙パックの酒は安くて酔えるからいい。ついでに、商品を選ぶふりをしてゆっくり店内を回れば、冷房で体がすっきりするだろう。
　それに、いまの時間なら公園の水道を使ってもだれも文句を言わないし、道を歩くとき直射日光にじりじり灼かれることもない。
　一畳半ほどの我が家から這い出すと、吐息だけの鳴き声が聞こえた。