フツリアイな相合い傘

１．雨の中の子猫

それに引き換え私は、中学のときも今もあまり目立つほうじゃない。もしかしたら、クラスメートの中には私のフルネームを把握してない人もいるかもしれない。

佐尾くんと私の間には、それくらい格差がある。

だから、「名前、知ってたんだ？」と。そう尋ねたいのは、むしろ私のほうなのだ。

目をぱちくりさせて私を見上げる佐尾くんは、いつからそうして猫の前に座っているのだろう。髪から肩から、とにかく全身が雨でびしょ濡れになっていた。

風邪をひかないかな……。

気付かれないように通り過ぎたいと思っていたはずなのに、濡れ鼠になっている佐尾くんを見ていたら、そのまま無視して去るわけにもいかなくなった。

初めて話したとはいえ、このまま放っていくのはさすがに冷酷すぎる気がする。

私は彼のほうに歩み寄ると、降り注ぐ雨から庇うように彼の上に傘をさした。