ミルクティ

　宿舎は、白いログで組まれた、プランターつきの洒落た家屋である。大きな窓があり、煉瓦造りの暖炉用煙突もあった。
　テラフォーミング（地球外惑星の地球化政策）に従事する人々が持てる唯一の贅沢特権のひとつだった。

　ミルクティは、樫の木でできた重い扉を開けて、中に入った。
　「おかえり」と返事をする者はいない。

　吹き抜けになった天窓から、外と同じ明るい陽射しが降り注いでいる。
　キッチンに入り、パントリーボックスの蓋をあけた。
　朝と夜は両親といっしょに食事ができるが、昼は独りで調理しなければならなかった。

　調理といっても、加熱器具を使う加工はしない。

　簡易包装されたパックの紐を引っ張るだけだ。発熱剤が仕込まれているので、すぐに蒸気がでてきた。そのあいだに、ポットの飲み物をカップに注いだ。ほのかに火星エリシウム産オレンジの匂いが漂う。

　少女は、今度は、別のパッケージをとりだした。動物キャラクターのイラストが描かれている。封をあけて、中身を皿に山盛りにした。
　マゼンタ、シアン、グリーン。いろとりどりのビーンズだ。
　ビーンズの山に、エリシウムオレンジをかけて、ひたひたにしながら、顔をあげて周囲をみまわした。

「メル、どこにいるの？　ごはんよ！」

　吹き抜けのどこかでドアが閉まるような音がした。
　糖蜜色の塊りが、吹き抜けわきの螺旋階段を駆け下りてきた。それはミルクティの肩に勢いよく飛び乗った。ふさふさして長く太い尾を首に巻きつけ、小さな舌を出して、少女の首筋を舐めた。

「きゃ、くすぐったいよ。ほら、食べなさい。あたしといっしょにランチするのよ」

　ジャンボリスと呼ばれる新種の小動物である。
　今から200年程前に誕生した突然変異種の哺乳類だった。
　リスの仲間で、成獣は尾っぽまでの長さは一メートル近い。
　火星市民が生活を共にする愛玩動物でもある。
　知能も高く、人間の言語を理解することもでき、学習させると、ごく簡単な会話ができるというが、まだ言語を発したことはなかった。　調教には根気が必要で、長い時間を要するらしい。
　メルは、今度は、ミルクティの腕を伝わって床に飛び降りた。
　前脚を器用に使って、皿に盛られたビーンズを齧りだした。

「メル、きょうのランチはフルーツ味だからね。わかってる？」

リスは前脚で餌を抱えたまま、ミルクティの顔を見た。