ミルクティ

　可愛らしい首をちょこんと傾げ、それからまた食べるのに夢中になった。

「まだ、ムリか・・・」

　幼い少女はがっかりした表情になった。

「あなたがおしゃべりできないと、いつまでたっても、わたしは独りね」

　湯気の上がるパッケージを開くと、温野菜とローストミートのライスロールサンドの匂いが漂った。
　ミルクティがひとくち目を頬ばったとき、ペットの耳がぴくりと立った。
　ビーンズの皿から口を離して、そわそわしたように警戒をはじめたのだ。ミルクティを見上げると、一気にジャンプして肩に飛びのった。

「どうしたの？」

　やがて、床にかすかな震動が伝わった。足の裏がびりびりとするような揺れ方だった。　
　体が左右にゆっくりと往復するような感覚だ。

「地震？」

＜きゅるるる、きゅるるる・・・＞

　メルが唸りだした。

　どううううん。

　どううううん・・・・

　遠くから地響き。
　それは、くるぶしをつかまれてすくわれるような、ゆっくりした揺れに変わっていった。
　テーブルの食器が小刻みに鳴りはじめた。

　ミルクティは大きな揺れに備えて、テーブルの縁につかまって、身構えた。

　だしぬけぬに、玄関のドアが勢いよく開いた。
　運河建設技師の制服姿の男たちが現れて、エントランスを壁のように塞いでしまった。

「ミルクティ!！」

　運河技師のひとりが大きな声を上げた。

「あ、パパだ！」

　三人いた男たちの中に父親を発見して、すぐに駆け寄った。
　父親以外は知らない人たちだった。

「ミルクティ！　たいへんなことになった。いますぐ荷物をまとめてここを出るぞ！」

　父親は少女を抱き上げた。

「スーツケースに大事な物を詰めなさい！」

　いつもの優しいパパとは違っていた。
　眉間にしわがより、厳しい目つきになっている。その目は真っ赤に充血していた。

「着替えと非常食と水。メルのごはんも忘れるなよ」

「うん。部屋に置いてある緊急持ち出しバッグのことでしょ？ピンク色の」

「ああ、それだよ。ママといっしょに用意したやつだ」

　パパの声はいつものように柔らかかったが、やはり、どこか刺々しかった。

「パパの顔が怖いよ！どうしたの？　ママはどこ！？」

　ミルクティは悲しくなって、涙を浮かべた。父親の態度が尋常でないことを悟ったのだ。
　パパの顔もしわくちゃに崩れた。