ひとつだけの嘘

-

　彼女は目をすがめて俺を見上げると、ハッとして顔をそらせた。
　誰も訪れない店内。カウンターの奥で、バーテンが物憂げにグラスを磨いているのだけが唯一の動きだ。静かにジャズのメロディーが流れていた。
　俺たちは言葉もなく時を過ごした。
　会わなかった歳月が埋まってゆく。

「あのな……」

「……」

　美菜はじっと俯いたままだ。

「俺、ずっと昔から美菜のことが好きだった」

　美菜の肩がピクリと動く。

「今でも好きだ」

　美菜は顔をあげてひたと俺を見据えると、改めて気の強そうな口元をキッと結ぶ。そして何かを言いかけて口を開き、そのまま止まった。

　やがて、美菜はまた俺から目を背け

「あたしもよ……」

　と掠れた声で言った。

「ウソばっかり」

　俺の言葉に、美菜の口の端が少しだけ緩むのが見えた。
　その日は美菜の三十歳の誕生日だった。