ひとつだけの嘘

-

　背後で湯呑をテーブルに置く聞き慣れた音がして我に返った。俺好みに濃く淹れた熱いお茶の香りが鼻をくすぐる。

「美樹ね、いじめられた友達を励ましに行くんですって」

　妻が俺の傍らに立った。先ほど小学生の愛娘が駆け去った道に目をやる。

「そうか」

　しばしの沈黙が流れる。

「あの子はお前に」
「あの子はあなたに」

「とてもよく似ているから」

　声が重なった。
美菜の指が俺の手に触れる。俺はそっと彼女の手を握る。
　窓から差し込む夕陽は、俺たちの背後に二人並んだ影を映し出しているだろう。

　遠い昔、あの日の帰り道のように。