散々泣いたら笑ってやる

第一章 死にたい

　まだ十歳だというその男の子は、ずかずかとわたしの領域に侵入してきてそう偉そうにのたまった。その口には今、冷蔵庫を勝手に開けて獲得したアイスバーが咥えられている。黒のパーカー、黒のパンツ。さらさらとした艶のいい髪。冷めた表情に冷めた口調。一見すると高校生、いや大人に見えなくもない空気をまとっているくせに、口の端に垂れるバニラの乳白色が、この子――リュウをガキにしか見せない。

「覚えてないって言ってるでしょ」
「またまたあ。俺だよ、リュウだって。姉ちゃんの母さん、それに兄ちゃんの」
「それはさっきも聞いた」

　どうやらわたしとリュウは遠い親戚関係なのだと言いたいらしい。だけど母さんの兄さんの、と聞いても頭が回らないのだから理解できない。空腹はピークを通り過ぎ、今はただただ疲労困憊していた。強い倦怠感は抗いがたいほどだ。こうして見知らぬガキの相手をしているよりも、さっさと布団をかぶって寝てしまいたい。寝たい、と素直に思えるだけでも今のわたしにとっては随分な進歩だ。さっきはもう本当に危なかったから……。

　それにリュウの言うことが事実かどうかを確かめるすべはない。親とは完全に縁を切っているし、唯一の兄弟、兄は海外を放浪中だし、交流のある親戚も一人もいない。

　とはいえ、その理由をこの初対面のガキに言う理由も必要性もなかった。だからなぜまったく接点のないわたしの元に来たのか、その理由すらいまだに問えないでいる。問えば、血縁に対するみじめでうすら寒い思いが露見してしまう気がした。

「それにしても」

　寝転がっていたベッドから飛び降り、あらためてリュウに向かい合った。