あの星に届かなくても

第一章 それぞれの夜

「あ、そう」

　めずらしげに呟いた市川は、「ちょっと待ってて」と言うと自身の車に戻っていった。運転席に滑り込むと車をバックさせ、慧子の車のすぐ隣に停め直した。しばしのあと、ルーフが静かに開きはじめ、流れるような美しい所作であっという間にセミオープンの形になった。エンジン音がやむ。

「やっぱフル電動かっこいいですねぇ」
「はは。喜んでもらえてよかったよ」
「大満足です」

　笑みを返し、慧子も自身の車のエンジンを切る。寒さはもう少しだけ我慢しようと思った。
　互いに運転席に座ったまま静寂に包まれる空気の中、天を仰いだ市川が、お、と低い声を発した。

「すげぇな、今日は」
「ですよね。一段と」
「星がゴミみたいだわ」
「なんですかそれ」
「え、思わない？」

　仕事中には聞いたことのない砕けた話し方に笑みを誘われ、慧子は小さく噴き出した。隣の車からも、ふっ、と静かな笑い声が聞こえた。

「そろそろ二ヵ月になるか。職場には慣れてきた？」
「はい。みなさん優しく教えてくださるので助かってます」
「いや、覚えが早くてこっちが助かってるよ。他のパートさんたちともうまくやってくれてるし」
「そうですかね……。お役に立てているなら、よかったです」
「うん」

　心がほっこりと温かくなったかわりに、寒さが身に沁みてきた。毛布の中で小さく身震いすると、それに気づいた市川がこちらに顔を向ける気配がした。

「……そろそろ走りにいこうかな」
「あ、じゃあ私は帰ります。すみません、引き止めちゃって」
「こっちこそごめん。寒かったよね」
「全然。市川さんの車がオープンしてるとこ近くで見れたし、ここで誰かと話すの初めてだったし、新鮮で楽しかったです」
「そうか。俺も楽しかったよ。じゃ、また明日」