僕と彼女のメリーゴーラウンド

*

「同じだよ。そうやって拗ねたままでいたら、何を見たって面白くない」
「意地悪」
「意地悪で言うんじゃない。僕は君とここにいる時間を楽しみたいだけなんだ」
「そんなこと言ってもだめ」
　彼女は目を細めて唇を歪める。
「着ぐるみのイヌやウサギと握手して、ぐるぐる回る馬を眺めてご機嫌でいろっていうの？」
「何が不満なのか僕には分からないな。ここにはアヒルだっているじゃないか」
「ボートのね」
　彼女は溜め息をつく。
「今日は動物園に行く約束だったのに」
「ここにも雀とカラスと鳩がいた」
　そんなのどこにだっているじゃない、と言いたげに目を伏せた彼女の次の問いはこうだった。
「あなた、一体私のどこを好きになったの？」
「僕もそれが知りたいんだ」
　彼女はまた溜め息をつく。
「やっぱり意地悪」
「じゃあ君は一体僕の何が良くて、告白を受け入れて付き合ってくれてるの？」