僕と彼女のメリーゴーラウンド

*

　彼女は無言で僕を睨む。
「イルミネーションが、見たかったんだよ」
　夜のパレードがニュースになってたじゃないか、なんて言葉は薄闇の向こうに転がって落ちる。我ながら間抜けな言い訳だと思った。
　動物園は夕方に閉まる。明るい内に手を繋ぐなんて、僕にできるわけがない。
　思考は回転木馬のように堂々巡りだ。僕の言葉はいつだって空回りしてばかりいる。
　このままじゃだめなんだ。
　メリーゴーラウンドが止まる。音楽が止んで、人々が去っていく。残された馬たちは呆けた笑顔で動きを止める。
　彼女はうつむいて僕に背を向けている。
　ぎゅっと目を瞑った僕は、思い切って彼女の左手を握った。下がりかけた体温が、回る観覧車のゴンドラのようにゆっくりと上がっていく。
「ごめんね、好きなんだ」