うそ。

「ここはどこ？」

「ここは楽しい遊園地だよ」

「やった！　乗り物はどこ？」

「ここだよ」

カラカラと音がなるブリキのおもちゃ。

「わぁ、可愛い！」

「キミが乗ることはできないけど、小さな住人たちが乗るよ」

親指サイズの手作り人形。

これがとってもブサイクで、縫い目が雑であちこちから綿がはみ出ている。

しかし少女は目を輝かせた。

「この子たちが車の乗り物に乗るのね！」

「そうだよ。コーヒーカップや、ジェットコースターにも乗るよ。ここは遊園地なんだから」

「いいなぁ、私も乗ってみたい」

「乗れるよ」

「本当に！？」

「もちろん。ここは遊園地だからね。ほら、しっかりベルトを締めてご乗車下さい」

男は手足のない少女の体を抱き上げた。

「僕はジェットコースターという名前の乗り物なんだ。ほら、いくよ」

少女を高くかかげて部屋の中を走り回る。

部屋には鏡がなかった。

人間の形をした人形やぬいぐるみもなかった。

テレビもなく、人間が出てくる絵本は男に手作りされていた。

その絵本に出てくる誰もが、手足を持たない人間だった。

「あはははは！」

少女の楽しげな笑い声に、男はたまらず涙が出た。

「どうしたの？　泣いてるの？」

「楽しくて楽しくて、泣いてしまったんだよ」

「へぇ、ジェットコースターさんも泣くんだね」

無邪気な少女の声が、その病室からいつまでも聞こえていたのだった。