呼び声

部屋の灯りをつけて、少しの間考えた。

あ、神棚だ。

直感的にそう思い、部屋のふすま近くに設置していた神棚を、窓際に移動させた。

それ以来、名前を呼ばれることは一度もないと、母は神棚を見上げて笑った。