だめだめ、だめよ。

　わたしは隣を歩いていたお友達の手を引っ張る。

「おっとぉ？」

　引っ張られた拍子で後ろによろめくお友達。ぽすん。私に寄りかかった。

「なになに、どしたー？」
「だめだめ、だめよ。鳥居をくぐる前はちゃんと一礼しないと」

　そう言ってわたしはお友達の後頭部に手をあて、わたしと一緒にお辞儀させる。

「あ、そっかぁ、忘れてた」
「かみさまへの礼儀だよ。きちんと作法を守らないと、叶うものも叶わなくなっちゃう」

　わたしは今、お友達と一緒に近所にある由緒正しき――まぁ、若干寂れているというか、古色蒼然というか、そんな趣ある神社に赴いている。
　曇天の寒空の下、ここにはいま、わたしとお友達しかいない。ひゅー、時折吹く風が、わたしとお友達にダイレクトに纏わりつく。人いきれなんかまったくないから、体感的にとっても寒く感じる。ぶるりと身体を震わせ、わたしはお友達の手をとった。

「ん、さむいん？」
「さむい」

　手袋をしてはいるけど、わたしの手は冷え切っていたんだろう。お友達がわたしの手を両手で包み、ぎゅぎゅってしてくれた。そしてわたしを抱きしめてくれた。

「……あったかい」
「うん。あったかいねぇ」