言の葉の海にあえぐ

言葉の海にあえぐ

　アブラゼミの鳴き声で何も聞こえない夏。

　空気は停滞し、蒸し上がって、畳の上で横たわる僕の体をじっとりと包み込む。

　麦茶の氷が崩れる音も聞こえないほどの鳴き声の中、君はいつまでも作品が仕上がらない僕に微笑んでいる。

「今日もうまくいかないの？」

　僕の瓶底眼鏡から見える君は、ハーフパンツの先から白い脚を投げ出して座っている。

　汗ばんだ肌はほのかに赤みを帯びて、けだるげな夏の色香を漂わせている。

「今日も暑いね」

　身を起こし、僕は君がプレゼントしてくれた万年筆を握る。

　升目の紙に記された、いくらになるかも分からない文字の列を睨む。

　僕は君が、僕の作品を面白そうに読んでくれるのが大好きだ。

　僕は君が、原稿をめくるたび表情を変えるのを見るのが大好きだ。

　そして僕は、君が熱を帯びた様子で包み隠さず語ってくれることが大好きだ。

　僕は君が、大好きだ。だから、頑張れる。

「あんまり無理しちゃだめだよ。今日は夜、花火大会なんでしょう？」

　君に言われて、僕は開け放たれた窓を見る。

　空には入道雲が立ち上り、いっそう、夏という言葉を僕の網膜に刻みつける。