ブラックコーヒーに杏仁豆腐を添えて

「おはよう」

「……おはようございます」

当たり前のように目を見てあいさつしてくる先生。その瞳の奥に何か変化はないかと思って探ってみるけど、いつものクールな微笑みでかわされてしまう。

「そんなに時間ないから行こうか」

「……はい。じゃあ、行ってきます」

先生は後ろに回って車椅子を押す。先生らしいスマートな動きが柔らかくて温かくてとても好きだった。車の後部座席の定位置に着くと、緩やかに車は移動し始めた。

先生はコンビニで買ったコーヒーを口に運ぶと、スピーカーの音量を上げた。あっ、この曲は。

「『浦高』の新曲買ったんだ。フルで聴いたことある？」

心がきゅっと締め付けられる。けど、なんとか言葉を出した。

「いえ、まだです。PVは毎日見てたけど……先生、買ったならちょうだい！」

おどけてみせる。いつもの調子で。

「ダメ。自分で買いなさい。その方が売上にも貢献できる」

「はーい」

そんなちょっと意地悪なところも好き、なんだけど、本当に昨日のことはなかったみたいになってるなぁ。