呼子神

　いつもと変わらない日々。誰も来ない荒れ果てた社の屋根で、ぼうっと街を見下ろしていた。最近また体が軽くなっただろうか。あと五十年もこの体が持つかどうかすらわからない。

　だからと言って、なにかやりたいことがある訳でもなかった。何百年も前からずっと一人でここに座っていたのだから、消えるとわかっても悲しくもない。

　人の子が来る気配がして、遠くにあった視点を側に戻す。時々探検隊などと称した集団が来ることはあるが、今回は違う。女の子、それも泣いているようだ。

　泣いているのはまだいいだろう。幼い子供が泣くことは当然。しかし、なぜここに。

　少女は鳥居の前まで辿り着き、神社を見て涙に濡れる目を見開いた。くりっとした大きな目。その目は、まっすぐと呼子神のことを見ていて。

「おりないとあぶないよ……？」

　膠着している僕にかけられたのはそんな言葉で、素直に降りてしまった。

「君はなんで……」

　見えるの、という言葉を飲み込み、口にしたのは別の言葉だった。

「なんで泣いているの？」

「あのね、ココがいないの」

「ココ？」

　ペットか何かだろうか。少なくともここには来ていないのだが。

「……変なかっこ」

　突然そう言われて、困ってしまう。もちろん現代に生きる子供には見たことがない姿なのはわかるが、話が唐突すぎやしないだろうか。よほど気になるのか近づいてきて胸に二つ付いた白い総菊綴を触ってきた。感触が気に入ったのか、両手でもんでくる。

「さ、触れるの?」

　触れられたという事実に驚いて、思わず声に出してしまった。少女が怪訝な顔を向けてきて、咳払いする。

「何でもないよ……」