微熱

　
　ドアを少しだけ開けると、その向こうにはまん丸の坊主頭が浮かんでいた。

「おす。具合大丈夫か？　これお見舞い」

「わお、ありがとー。ちょうど喉乾いてたの。飲み物ある？」

「ん……ちょ、ここ開けて」

　その言葉を無視し、ドアチェーンを掛けたまま隙間からレジ袋を奪い取った。

　そして玄関に立ったまま物色する。しばらくすると、カズが十センチ程の隙間から手を伸ばし、私の二の腕をつついた。

「おい、ちょっと。ドア開けろよ」

　不満そうに眉根を寄せている。私は意地悪く、彼の手の届かない距離まで下がった。

　その困った顔を見るのが楽しいのだ。

「やあだ。病人の、乙女の部屋に上がり込んでナニする気？」

「アホか。どうせ部屋散らかってるんだろ。久しぶりに来たんだから、片付けくらいしてってやるよ」

「いらない。お部屋はとってもキレイですうー」

　熱は、と聞かれたので、もう下がった、と答えた。ため息だけが部屋の中に入り込んでくる。

「……こんな夜中に、今にも死にそうなメールしておいてその対応はないんじゃないの」

　レジ袋の中身は、スポーツドリンクとりんごヨーグルト、それとチーズの菓子パンだった。さすが、カズは私の好きなものを心得ている。にぶちんのくせに、こういう時だけ気が利いているのが憎らしい。

　顔を上げると、カズの背後、蛍光灯の光がチラチラと瞬いているのが見えた。

　あんなにちっぽけな明かりなのに、太陽みたいに光っている。眩しくてたまらない。