お父さんに乾杯

＊

　お父さんが横にならんだ。
　なにか話でもするのかと待っていたけど、なにも言わない。
　静かだ。

　気になってとなりをたしかめると、お父さんは、ゆっくりと頭を動かしていた。
　それも、空を見て。
　なにかを探しているみたいだ。

　なんだろう？

　正面を見上げたら、まともに太陽とぶつかってしまった。まぶしさに目を細めたとき、肩をたたかれた。
　トトンッと、はずむようなリズムで。

「ほら、あれ」
　お父さんが指さした先には、水色のキャンバスに滲(にじ)み出てきたみたいな、透けた白い月がうかんでいた。まん丸だ。

「人は死んじゃうと、お星さまになるって、知ってるかい？」
　聞いたことがあるような、ないような。あいまいに、うなずいた。
「お母さんの名前、美月(みつき)だろう」

　子供ながらに、お父さんのことをカッコイイと思ったことがなかった。
　お父さんの顔や体つきが頭にうかぶたびに、絵本に出てくるころころとした、コミカルなカバを想像した。

「漢字だと、美しい月って書くんだ」
　人さし指で空に文字を書いている。その文字の先には昼間の月。
「お母さん、睦美のこといつも見守ってるから」

　もう。お父さんったら。
　目のまわりがじんわりと熱くなって、白い月がにじんだ。
　無理して、メルヘンっぽいこと言っちゃって。似合わないよ。
　お母さんがいなくなってから初めて、わたしの口もとがほころんだ。

　わたしは次の日から、学校に行くようになった。

　へへ。昔のこと、思い出しちゃったな。
　今日はがんばって、ごちそうでも作るか。
　お父さん、今日、早く帰ってくるかな。いっしょに、ビールでも飲みたいな。