お父さんに乾杯

＊

　お母さん。
　娘はとっくに成人式を終えて、もうちょっとで、お母さんがわたしを生んだ年になるんだよ。
　今のわたしの年齢で、もう結婚してただなんて、なんか、すごいよね。
　わたしはね、ついさっき失恋したところ。

　お母さん、いつも遠くから見ているだろうけど、娘の口からも伝えておくね。

　お父さんね、頭のてっぺんがうすくなってきちゃった。
　ちょっと太ってるのは、昔と同じ。
　額や鼻の頭に汗をうかべて、ちょこちょこと動き回ってるのも同じ。

　体重は変わってないって必死で言い張るんだけど、顔がますますぽっちゃりしてきた。
　笑うと目が消えて、細い細い糸になるのが、なかなか素敵だよ。
　年が進むと、人柄がにじんでくるんだろうね。お父さん、見た目も中身もとってもやさしいよ。
　お母さんが結婚したのもよくわかる。

　わたしも見かけだけで選ぶんじゃなくて、もっとどんな人かってよく見なきゃって思うんだけどね。どうも治らないんだよなあ。

　昼間の月だけが、わたしの心のつぶやきを聞いていた。