お父さんに乾杯

＊

　うるんだ目に雲一つない空を映していると、母親が亡くなった小学生のときのことが、ふっと頭をよぎった。
　胸が苦しくて、次から次に涙がせりあがって、下をむくことしかできなかったわたしが、小さな一歩を踏み出すきっかけとなった、あのときのことを。

「睦美(むつみ)、今日はちょっと早いけど、お父さん、もう行くから」

　会社に出かける間際の忙しい時間。
　あいだをたっぷりととった呼びかけが、扉の向こうから聞こえてくる。

　背中を壁にあずけてベッドに座ったまま、やわらかい声をやり過ごした。わたしが見送りをしなくても、お父さんは出かけていく。

「もうすぐ、おじいちゃんと、おばあちゃんが、来るからね」

　これも、いつものこと。
　お母さんが死んじゃってから、お父さんが家にいないあいだは、おじいちゃんとおばあちゃんが来てくれる。

「学校に行けそうなら、何時間目でもいいから、行ってみようね」

　別に行かなくても、怒られたりはしない。
　ただ、もうそろそろ欠席を続けて二か月ほどになるので、心配なんだろう。

　お父さんがわたしに気を遣って、いろいろと言ってくれているのがわかるから、元気にふるまいたいけど、お母さんがいなくなってしまったショックが大きすぎて、立ち直ることができない。　

　夏も終わろうとしている時期に、十歳のわたしを残して、母は旅立っていった。
　泣いて泣いて、泣きつかれて眠って、目が覚めたらまた泣いて。
　泣くことで、さらに悲しくなってまた泣いて。
　わたしが泣いてばかりいるうちに、カレンダーはめくれていって、部屋にクーラーを入れずに済むことで、秋がやってきたことを知った。