お父さんに乾杯

＊

　ブドウをひと粒、口にふくんだとき、チャイムが鳴った。鍵の開けられる音も。

「はい、おじゃましますよ」
　低く落ち着いた声は、おじいちゃんだ。

「睦美ちゃんは、いるのかい？」
　おばあちゃんもいっしょだ。

　リビングをのぞいた二人は、テーブルについたわたしに笑みをのせたあいさつをする。
　わたしは笑顔にはなれなかったけど、小さな声は出た。
「おはよう」

　わたしに声をかけたあと、二人は自分のやりたいことをする。
　おじいちゃんは将棋の本を開いて、将棋盤とにらめっこ。
　おばあちゃんは、編み物をしたり、イヤフォンをさしたテレビを観たり。

　学校はいいの？　少しは元気出したら？　ご飯はちゃんと食べなくちゃね。
　そういったことは、なにも言わない。

　このリンゴおいしいよ。部屋の掃除をするよ。いい天気だね。今日は雨だね。
　あたりさわりのない、身のまわりのことをさらりと口にするだけ。

　孫をはれものにしてしまうのではなくて、自然にふるまってくれる。
　しゃべりたくなったら、いつでも話しかけてね。
　そんなことを笑みの奥にたたえながら、わたしのそばにいてくれる。

　このままじゃよくないと思って、何度か話しかけようとしたけど、いつもくちびるがひっついたままで、言葉が出ない。