夜風

「子供は欲しくないけど母乳はあげてみたいよね」
牛乳を飲み始めたばかりの私に対して彼女は言った。
そんな彼女の発言に飲んでいた牛乳を吹き出しそうになり、なんとか飲み込んだ私は彼女に訊き返した。
「それは……子供ができないと母乳はあげられないんじゃないの？」
「そお？　あたし、今ならできるんじゃないかと思うんだけど」
「なにを根拠に」　
「四月五日。覚えてるよね」
　そう訊かれた途端、私の心臓が小さく跳ねた。
　忘れっこない。だって先週の今日のことだ。でも、私は、一応、無表情を装い、無言で頷くだけにとどめた。