花びら

　眠っている祖母の顔を見た。十年ほど前の、その日の夢を今も見る。祖母は棺の中で眠っていた。祖母はもう私に、歌をうたわないね、と話しかけては来なかった。棺に釘がうたれる前、祖母の顔の傍に黄色い花が添えられていった。だから私が最後に見た祖母の顔は、黄色い花びらの中にあった。その目はやわらかく閉じられたまま、浮き世に名残を惜しんでいる風には見えなかった。