離れの神様

祝詞《のりと》

小学校に上がると、健治は離れに一番近い部屋を与えられた。
義父が祝詞を読み上げる声がよく聞こえた。
離れは廊下で繋がっている。
朝、陽が昇る少し前、
母と、
健治が密かに「おたふくさん」と呼んでいる使用人太田富久子が
参拝の準備を始める。
水、榊、米、塩、燈明。
漆塗りの真っ黒な盆に載せて、二人がしずしずと運んでいく。。
衣擦れの音、足袋が床を擦る音が終わると、
しばらくして柏手の音が響く。
大きな、分厚い力強い手を思い浮かべ、
健治は母と自分が義父の手に守られているような頼もしさを
布団の中で感じる。
義父は、「天津祝詞(あまつのりと)」を朗々と奏上する。

「たかーあまーはらにーーー」

健治は「たかーまがーはらにー」と口真似し、
よく母と義父を笑わせた。
家で一番えらいお父さんがいつも祝詞を読んでさし上げる。
神様は、もっとえらいんだなあと健治はぼんやり思った。
祝詞の口真似が上手くなった頃、
義父は黄緑色の布を張った細くて薄い冊子を健治に手渡した。
蛇腹に折られた和紙を開くと義父の筆字で
「天津祝詞」が書いてあった。