SA☆YA☆KA

　僕が勤務する図書館の「インターネットコーナー」に、最近頻繁に訪れる女の子がいた。
　背格好からおそらく小学校三、四年生くらい、さらさらのショートヘアで花柄の刺繍の入ったジーンズをいつも履いていた。彼女がここに寄るのは大体平日の午後二時半から三時半くらいで、実際椅子に座っている時間はそれほど長くはなかった。時間がくると、必ずきちんと最初の画面に戻して、僕に「ありがとう」と一礼してから、跳ねるように飛び出していった。

　今日もいつものように、軽快にスニーカーを滑らせながら、書庫を整理していた僕のエプロンの裾を摘まんだ。
「今日もよろしくお願いしまあす」
「あそこはいつも空いてるから、ご自由にどうぞ。名前と住所はこっちで書いておくからね」
「駄目だよ、ちゃんと自分で書くもん」
　小さいのに、良くできた子だ。「利用台帳」に、太くてしっかりした形のいい字が並ぶ。
加無木さやか。
　珍しい名前だった。最初、それをどう読んでいいものか分からなかった。まさか、「かなしきさやか」じゃないよね？
「かむき、って言うんだよ」と彼女は言った。「この町じゃうちだけだってママ言ってた」