さよならのあとに

４

「宇佐美さんは、何がきっかけで料理を始めたんですか？」

特に深い意味のない、無邪気な質問のつもりだった。
けれど一瞬、彼の表情が曇って、困ったような笑顔になったのを、私は見逃さなかった。

「あー……あっ！小さい頃から、お手伝いしてたとか？私も、両親が共働きだったんですけど、料理の担当はお兄ちゃんだったから、料理はからっきしで……」

慌てて話をそらそうとして、つい饒舌になる。
これじゃ、あまりにも不自然で、気付きましたよと言っているようなものだ。

「ごめん、気を遣わせちゃったね」
「え？やだなー、何がですか？」

必死にとぼけて見せるけれど、それももう見透かされていて、宇佐美さんはただただ申し訳なさそうに微笑む。

「……何かに、没頭していないと……立っていられない時期があったんだ」
「あ、あの……無理して話さなくて、いいんですよ？」

そうして彼の紡ぎ始めた言葉に、戸惑ってしまう。
慌ててそれを遮ったけれど、彼は優しく目を細めて続ける。