ヘヴィメタル

序

　夏も近いというのに革の外套をまとい、墨染綿地の開襟、下に穿いているのも夏向きではない黒革のパンツ、そして革靴。なにより目を引くのは女のように長く伸ばした髪と、その髪色であった。青味がかった銀色である。そんな髪色など終ぞ見かけたことがない。肌の色も必要以上に白いものだから、対面に立つ店番はなんだか直視できないでいる。
「客相手ばかりじゃないだろう、商売って。帳簿付けだの在庫整理だの、掃除だの、やることはいっぱいあんだ」
「それはすまない」
　案外素直に謝罪したものだから店番は正直面食らう。
「お、おう、わかってくれたか」
「ああ。終わるまで待とう、存分に働いてくれ」
　それは大きな溜め息が吐き出された。店番は近くにあった蝦蟇の香炉を引き寄せると、そこでやっと咥えていた煙草に火を点けた。
「店主はどうした」
「……だからさっきも云ったろ。云わなかったか？　今日は懇意にしてくださってるお得意先にお呼ばれしてんの。ご馳走喰って芸者揚げての贅沢三昧だろうさ。ま、この店はここいらじゃそれなりに名が売れてるし、付き合いも深くなるとそれぐらいの役得はあるわけだ」
「それでお前ごときが店番をしているのか」
「失礼だぞ。客は神じゃねえ、客と店は対等なんだよ。俺らは品物やら技術やらを提供する、客は対価を支払ってそれを受け取る、それだけの関係だ、そこに上下はないんだよ。勘違いしてそうだから云ってやった」
「正論だ」
「お、おう……」
　今度こそ反論があるのだろうと身構えていたのだろう、店番はあからさまに肩透かしを喰った顔をした。