ただ一つだけだと、先生は私を今日も振る。

ただ一つだけだが、その一つが私たちを阻むのである。

「先生、彼女いるの？」
「芸能人で言ったら誰が好き？」
「先生、私たちの中なら誰が一番可愛いー？」

新緑の影が涼しく、ベンチに座ってただボーっとしている先生が女の子たちに囲まれていた。
ボサボサに見えたあの髪は、実はワックスでツンツンに立たせて、少し捩じってたりしてるし。授業中だけ付けるメガネは、高級ブランド品。腕時計もごつくて先生の手に似合っている。
　隠しきれないモテオーラというのだろうか。あの先生からは、女の子たちが気安く話しかけやすい、そんなオーラが漂っている。

「また通崎先生、女の子たちに捕まってるよね」
「ほんとう。嫌がらずヘラヘラしてるからよ。２６歳にもなって女子高生たちに鼻の下をのばしてさあ」
「え、先生、２６歳になったの？」

渡り廊下から、ヘラヘラ笑ってる先生を横目に見ながら私は頷いた。
「昨日、２６歳になったみたいよ」

そして私も誕生日で１８歳になった。
そこで先生に告白して玉砕している。

『君は生徒だから、告白は受け入れられないよ』と。