僕の初めては113秒。

5

　また電車がせわしなく人を吐き出し、飲み込んだ。
　反対に僕はゆっくりと鉄格子をつかみながら膝を落とした。肝心の「では、どうすればいいか？」がわからず、頭に大きなおもりがあるみたいだった。重くのしかかり、苦しい。
　ドサリと鞄が肩から落ち、紙が小さなポケットから顔を出した。
　そういえば、あれから『初めて』を切り取っていない。

「はは、少な」

　最後にまとめてあった記録を見て、思わず笑った。
　丸印で囲ってある数字は113秒。
　それしかないのか。僕の初めては、これしかないのか。これだけしか、何かを感じていなかったのか。
　そう思ったら、急に目の前が滲んだ。

「うっ……ぐ」

　初めて、外で泣いた。
　初めて、例えようのない感情が生まれた。
　初めて、悔しいと思った。
　初めて、激しい頭痛を感じた。
　初めて、息がうまく吸えなかった。
　初めて、地面を見つめた。
　初めて、そこにしっかりとついている手を見た。

　初めて、ちゃんと生きたいと思った──