神様の胃袋の中

１

「ねぇ、ちょっと！　フォークが溶けちゃってる！」
　飛んできた悲鳴に顔を上げると、マグが顔を青くして立っていた。その手に握られている銀色が、みるみるフォークとしての形を失っていく。
「別に構わないじゃないか。君だってそんなに使ってなかったし」
「なんでそんな呑気なの？　私はこれから何を使ってごはんを食べるの？　大事にしてたやつなのに……！」
「いつも食器なんて使わなくても食べられるもの、食べてるだろ。だいたい、フォークならドラッグストアに売ってるじゃないか。あれ、君が買ってやらなきゃ、いつまで経ってもはけないぜ」
「あんなプラスチックのなんていや！」
　喚くマグの手の中で、フォークは融解を続ける。滴り落ちた銀色が跡も残さず床に染み込む。その雫が涙のように見えた。
　フォークにもフォークなりの未練があって、フォークでなくなることを嘆いたりするっていうのは、あり得ることだろうか。そんな馬鹿みたいなことを、なぜだか考えてしまった。