神様の胃袋の中

１

　〈神様の胃袋〉が起動されてから、一週間が経つ。僕らの持ち物が溶けるのは、何もこれが初めてじゃない。この貸部屋にあったカウチも、ベッドも、ふわふわとしていて二人とも気に入っていたラグも、もう溶けてしまって跡形もない。ずいぶん殺風景な部屋になったものだけれど、まだまだこんなのは序の口で、隣のアパートなんかは三日前に丸ごと溶けてしまった。住人はみんな〈神様の胃袋〉が動き出した直後に引き払っていたから、融解の瞬間も静かなものだったけれど。
　生まれたての神様は加減を知らず、こうして何もかもを溶かしていく。