極めて穏やかな自殺

　気付けば、僕たちは四十という歳になっていた。

　節目を迎えた僕たちは、いよいよ永遠に眠ることの出来る装置の開発に成功した。とある医療系の企業の研究所で、ありとある技術を結集させて完成させたのだ。無論、表向きはただの安眠装置だ。不眠症に悩める人々が、僕たちの開発したカプセルの中に入ることによって脳を制御し、眠りへといざなう。そんな触れ込みで創り上げた『安眠カプセル』を、開発者である僕自身が被験者として試すことになった。

「君が先に入らなくて良いのかい」

「あなたには、コツを教えないといけないでしょ」

　いつかのように、彼女は不器用に微笑んだ。

「夢の世界を堪能させてもらうよ」

「そうね」

　彼女は、どこか寂しそうに相槌を打つ。
　僕は、カプセルの中に入って、仰向けになる。

「これからあなたが永遠に眠ることを知っているのは、世界でも私だけ」

「迷惑をかけるね」

　いわゆる、介護が必要となる。
　永遠に眠るとは言っても、死んでいるわけではない。
　生きるためには栄養を摂取し、そして生きているから排泄もしなければならない。

「良いのよ。私はあなたにとても感謝しているの。あなたがいなければ、こんな夢物語が叶うことはなかったわ」

「礼を言うなら、僕の方だ。君に出会わなければ、僕はただただ惰眠を貪るだけだった」

「そうかしら」

「そうだよ」

「私はね、あなたに出会って、ただ一つだけ後悔していることがあるの」

「えっ？」

　いったい何を後悔しているのか。
　訊ねようとするけれど、猛烈な眠気に襲われて、上手く口が動かない。

「コツを教えてあげる」

　彼女は、僕の手を握って、ささやく。

「ゆっくりと、階段を上るイメージをするの。一段一段、数えながら。一、二、三、四、……そうしたら、あなたはいつの間にか夢の中にいて、その世界が夢であるということが自覚できるわ」

　僕は、言われたままに階段を上る。
　真っ白な階段を、カツンカツンと足音を立てながら、一段ずつ。

「ねえ、もしあなたが望むなら」

　夢と現実の境界を失った、おぼろげな世界で彼女は言った。

「初めて出会った頃の私と、デートをしましょう」

　ああ、そうか、彼女は――。

「おやすみなさい」