とどのつまりは

｢今日はひさしぶりにすごいのがつれたよ。本当、何年ぶりかな。きのう作ったぎじえをつかったんだぞ｣
　言いながら、父さんは、ふくろから一ぴきの大きな魚をつかみ出した。
　それはそれは、大きなボラだった。七十センチはあるかもしれない。
｢どうだ？　大きいだろう｣
｢うん。大きいね｣
　すなおにうなずけた。
｢これだけ大きいと、もうトドだな｣
｢魚なのに、トド？　へんなの｣
　と、七海。ぼくも小さいころ、同じことを言ったきおくがある。
　ボラは出世魚で、せいちょうするにつれ、よび名がかわっていくんだ。一番大きくなった時がトド。
｢トドは大きくなりすぎだ、って言う人もいるけれど。父さんは、すきだな。あぶらがのったまっ白いみは、たまらないね。よしよし。さしみにして、りゅうきゅうにして、ボラスキにして……｣
　と、うれしそうな父さん。
　りゅうきゅうというのは、かんたんに言えばしょうゆづけ。ボラスキというのは、牛肉のかわりにボラの切りみをつかうスキヤキのことだ。
｢あっ……｣
　ボラの頭を見ていたら、どういうわけか、先ほどまでいた、おじさんの顔が思い出された。
｢ほらね｣
　と、七海。
　なにが、ほらね、だよ。……と、言いたかったけれど。なんとなく、わかってしまった。
　雪はまだふっている。