とどのつまりは

　雪がふっていた。ぼくの住んでいるちいきでつもるほどふるのは年に数日だけど、今日はそんな日かもしれない。
　学校では、だれともあそぶやくそくをしなかった。もちろん、やくそくなどしなくても、ふらりと友だちの家にあそびに行くことはあるけれど。今日は、どうにもこたつから出る気にはなれなかった。
　このぶんなら、手のひらにのるぐらいの雪だるまは作れるかな。
　なとど、考えるのは楽しかった。でも、今のところ、考えるだけでおわりそうだ。
　今日のぼくは、こたつの住人。
　母さんが言うには、このさむいのに、父さんはつりに出かけているらしい。

　だれかの声がした。……ような、気がする。
　いつの間にかこたつでねていたらしく、あわてて体をおこした。
｢こんにちは｣
　今度は、はっきりと聞いた。男の人の声だ。
　ぼくは土間の上がり口のガラス戸をあける。
　土間というのは、げんかんとちがって、少しぐらいなら、くつをぬぎちらしてかまわないかんじの出入り口だ。むかしは、かまどがあったというけれど、今は、米ぶくろと米びつ、くつばこがおかれているだけ。
　えぇと。だれだろう。
　土間の下の戸にも半とうめいのガラスが入っているから、人が立っているのはわかる。
｢こんにちは｣
　と、下の戸があけられた。
　すがたを見せたのは、丸メガネをかけた男の人。父さんよりも年上に見えるおじさんで、顔も頭も体もむちっとして大きい。きぶくれとかいうんじゃなくて、本当に大きい。
｢上がっていいかな｣
　言いながら、おじさんが土間に入ってくる。
｢えぇと……｣
　ぼくはこまってしまった。上がっていいと言っていいのかわからなかった。
｢あの、家をまちがっていませんか？｣
　と、どうにか聞いてみる。
｢いやいやいや。ここでまちがいないよ。……きみは、七海ちゃんだったよね？｣
｢それは妹｣
　なに言ってるんだ。ぼくが七海――女の子に見えるわけないよ。
｢じゃ、直太くんだ｣
　言われて、ぼくはついうなずいてしまった。
　それは当たっていたから。
｢直太くん？｣
｢うん。そうなんだけど｣
　どうしよう。家に上げてもいいのかな。
　わからない。
　おくの部屋でつくろいものをしている母さんをよんで来ようか。
　……いや。