あほうどりのひみつ

五章 命の話

　“今どこ？”

　満作とは基本ＬＩＮＥでやり取りしていた。日本に居ようと世界のどこに居ようと、突然いつも連絡がきて、どんなに時間がかかろうとも自力で私たちに会いに来た。

　“父のところ”

　私は短く返事をした。メッセージはすぐに既読になり、私の心は少しだけそわそわし始めた。
　彼はどこからメッセージを送って来たのだろう。それすらよく分からない。昨日どこでどんな仕事をしたのか、何を食べたのか、誰と会ってどんな気持ちだったのか、聞けば答えてくれるかもしれない数々のことを、私はずっと聞かずに拒んできた。あの日、このお腹に宿った命を産んで育てようと決意した時から、たった独りで決めたところから、彼に対するベタッとした恋心とか、独占欲とか、嫉妬とか、そういう一切を私は捨ててしまった。
　彼の子供が産めるなら、それ以外の全てはいらなかった。
　住み慣れた故郷さえも。
　多分彼でさえも。
　この決断が、彼の足枷になることだけは絶対に嫌だった。
　私は過去に一度はっきりと、この子を独りで育てようと本気で考えていたことがあった。妊娠に気づいて病院へ行き、三カ月だと医師に言われた時だ。彼は絶頂のアイドルで、まだ二十二歳で、一年の内に休みなんてほんの少ししかなく、スケジュールは半年先、一年先まで埋まっていた。状況がきっとそれを許さない。許さないのならそのままでいいから、私にこの子をください。産みたい、産みたい、産みたい。本能がそう繰り返し体の中で叫んでいた。
　彼に妊娠の報告をしたのもＬＩＮＥだった。

　“何度か電話したけど繋がらなかったのでＬＩＮＥに入れときます。
　子供ができました。
　ごめんね、いろいろ考えたけど、やっぱり産みたいです。
　ひとりで育てます”

　深夜のメッセージはなかなか既読にならず、返事が来る前に寝てしまった。