わたしには彼を夫と呼ぶ資格なんてない

わたしには彼を夫と呼ぶ資格なんて無い

「綺麗な月だね。……まるで、あの時みたいだ」
「うん、……そうだね」

　――あの時。
　それは、わたしの知らない、あの時。

　＊＊＊

　-10月7日-
　わたしたちは今日、ある日のデートを再現している。
　ある日っていうのは、私と彼が結ばれた日のこと。
　つまり、彼が私にプロポーズした日のデートを再現しているのだ。
　まずは浜辺でわたし特性のサンドイッチを食べて、ドライブがてらに次の目的地、環水公園(かんすいこうえん)へ。

「あ、また日記？」

　運転席から彼の優しい声に問いかけられて、わたしは手帳を閉じる。

「うん。しっかり書いておかないと。ほら、わたし忘れっぽいから」

　いたずらっぽく笑って見せると、彼も「まったく……」って笑った。

　残暑も去って久しい、紅葉の候(こう)。
　わたしたちは富山湾沿いの下道に、ゆっくり車を走らせていた。

「次に行ったところ、ちゃんと覚えてる？」

　尋ねると、彼は「もちろん」って笑って頷く。
　その笑顔が苦笑ぎみだったから、わたしは首を傾げてきいた。

「どうしたの？」
「いやぁ、我ながら、べたなチョイスだなと思って」

　あー、ね。

「うん、それはね。確かに、環水公園って、べったべただよね」