わたしには彼を夫と呼ぶ資格なんてない

わたしには彼を夫と呼ぶ資格なんて無い

　切断面は綺麗なもので、到底自然に千切れてしまったようには見えない。
　つまり、誰かが意図的に、糸を断ち切ったってことなんだろう。

　――わたしたちが生きるこの世界には、他人の幸せをどうしようもなく憎んでしまう人がいて、その憎しみは時折、具体的な行動を伴って表出することがある。例えば、幸せの象徴ともいえる赤い糸電話の糸を切断する、といったように……。
　そしてわたしたちはそれを、痛いほどによく知っている。
　彼だって思うところはあっただろう。でも、それを口には出さず、わたしを必要以上に怯えさせないようにしてくれている。
　……だったら、わたしもこれ以上、そのことは考えない。

『それで、あの日の再現ってことは、もちろんしてくれるんだよね？』

　わたしの問いに、彼は『……ええっ！？』と声を上げる。

『今！？　誰か上ってくるかもしれないのに！？』
『あの時だって誰かが来るかもしれないのにしてくれたんでしょ？　だったら、大丈夫だよ』
『いや、あの時は若かったから……』
『いやいや、まだたったの2年しか経ってないよ～』
『……たったの2年、かぁ』

　彼が私に赤い糸電話でプロポーズしてから、まだたったの2年しか経っていない。