『サッカーの神さま』

「ばかもの！　ただで、すべての望みをかなえていたら、しあわせな者ばかりになってしまうではないか。たよってくる人間がいてこその神さまじゃ。……なにより、拝殿も古くなっておる。建て直すには金もかかる。たくさん出した者の願いを優先させるのが、すじというものであろう」

なんだか、うさんくさい。

神さまというよりは商売人のようなことばだ。

ぼくのいんしょうはまちがっていなかった。
あとで、おとうさんに聞いたら、ここの神さまは『商売の神さま』だといった。

「やくそくは、やくそくじゃ。願いはかなえてつかわそう。ただし、制限つきじゃぞ。そのほうの場合、今はいているくつに神通力をあたえるとしよう」
神さまは、そういって、ふところからおふだを二まいだした。
「これを、そのくつに入れておくがよい。練習をつめばつんだだけうまくなることうけあいじゃ」

おふだを受けとろうとすると、神さまはいった。
「境内のそうじをすればさらにうまくなるぞ」

　　　　　二、

うさんくさいとは思ったけど、神社の下の広場で、その日から練習をはじめた。
うたがっていてもはじまらない。
ぼくは、うまくなりたかったのだから。

雨の日も、かんかんでりの日も休まなかった。
神社の境内のそうじもした。
おまいりもかかさなかった。

それにしても、おまいりにくる人が少なかった。
ケチなことをいわずに願いをかなえてあげれば、もっとふえるのにと思った。

あれいらい神さまはすがたをあらわさなかった。
それでも、ぼくは練習をつづけた。
雨の日も、雪の日も。