若葉の頃に、私はあなたと出会いました

第二章 あなたはなぜここへ？

家族にはまだ話してなくて、私からきちんと話したいんです。
え？病院じゃない？あなたも医療従事者じゃない？
これは失礼を。
じゃあ、失礼ですけど、どなたですか？

え？神様？

いやいや。
え？見えないかって。
えー。そうですね、あなたみたいな素敵な女性を見て、女神様みたいだと思いましたけど。

私は椅子に腰掛け、相手の女性も白い椅子に腰掛けていた。恐らくは私と同じものだろう。女性は言った。もし、君の余命が限られているというならば、騙されたと思って、運試ししてみないか？と。
神というものはいつだって暇を持て余している。人と同じようには生きられないからね。いつもこの真っ白な部屋から下界を見ているだけ。退屈してるんだ。君の話が興味深かったら、君の余命とやらを少々弄ることもやぶさかではないよ。

まるでアラビアンナイトだ。
私は自称神様とやらに話してみることにした。私のことを。

余命数ヵ月などという急な話ではありません。少なくとも数年は生きられるそうです。薬に耐えられれば、10年だって持つ人もいるとか。元々あった持病が徐々に進行し、抑えるのに強い薬が必要になったのです。夫にはまだ伝えていません。私自身でさえ、まだ実感が湧いていないくらいですから、どう話したものか分からないのです。