若葉の頃に、私はあなたと出会いました

第三章 さて、答え合わせだ

夫に病気のことを話したのは結論から言えば、私が入院するほど悪化してからのことでした。しかも、私からというよりも、家族の方を呼んでくださいと指示した医師の口からでした。

私は医師の話を聞きながら、夫の顔を見ることができませんでした。自分の残り時間の話よりも、夫の顔を見ることの方が怖かったのです。夫は私を責めませんでした。医師の話が終わった後、病室で横になった私の手をただ黙って握り、それぞれの両親に電話をして来ると言って、出ていきました
結局のところ、実感は今になっても湧いては来ません。私は夫の悲しむ顔を見たくなくて、自分の気持ちも沈ませるのが嫌で、ここまで夫に話さずに来ました。
でも、それは。

起きてるの？

夫の声に私は驚いた。
全く気付かないほど、自分が没頭していたことにも。

ずっと考えてたの。
最初に病院で言われたときから。

夫の動きが止まる。何も言わない。これは怒っているか、期限が悪いときのサインだ。そして、大抵静かな声で話し出す。

どうして、話してくれなかったんだ？
先生の話じゃ、随分前に言われていたんだろう。

ごめんなさい。

私は怖かったが、夫の顔を見て謝った。
夫は怒った顔はしていなかった。ただ、悲しい顔をしていた。あぁ、結局この顔をさせてしまった。わかっていたのだ。本当は。この人は決して私を責めない。