ブラッシュ・アップ

第一章

《１》

柔らかな日差しが窓から差し込んでくる初秋の午後。
そんな心地のいい陽気とは裏腹に、私、早坂梓は今、ちょっとしたピンチに陥っていた。
　右手が痒くて堪らない。それも運の悪いことに、親指と人差し指の間、一番痒い場所だ。
　今朝、季節外れの蚊に刺されたまま、薬も塗らずに出てきてしまったのがいけなかった。今になって思い出したように、猛烈な痒みに襲われる。
　一旦そう感じてしまうともう駄目だった。痒い。掻きたい。ああ、ものすごく、全力で掻きむしりたい。
　……が、この状況で、そんなことができるはずもないのは充分わかっていた。
　私は今、右手に短いホース状の器具、左手には先が釣り針のように曲がった短い肢の針を持っている。針で自分の手を刺す、なんていう間抜けな失態だけは絶対に避けなければならない。
　少し顔を上げ、目の前の白衣の男にチラリと目をやる。この半年間、その顔が不快に歪むことはあっても、わずかにでも笑みを見せたことは一度もない。私は唇を強く噛んで、なんとか痒みに耐えた。これが辛うじて今できる最善の策だった。
　もうそろそろこの治療が終わる。頑張れ私。それまでの辛抱だ。
「早坂さん、バキューム」　目の前に立つ白衣の男が、下を向いたまま指示を出す。
「は、はいっ！」
　私は慌てて返事をし、右手の短いホース状の器具を、診療台に横になっている患者の口内に滑り込ませる。瞬時に口内に溜まっていた唾が、ズズ、という音とともにバキュームの穴に吸い込まれていく。ようやく呼吸を許された患者が、短い息を２、３度繰り返す。