屋上

×××

　私は屋上で、口に咥えたお菓子を揺らして街を眺めていた。

　場所は高校。私は生徒。時は授業中。
　言うまでもなく、サボりである。

　なぜこんなことをしているかというと、私が不良だから。
　なぜ不良かというと、みんながそう思っているから。

　原因は目つきが悪いから、地毛が茶色いから、口数が少ないから、態度が若干粗野だから、いつも制服を着崩してるから、等々。

　どれもありふれた理由。だからこそ、どうしようもない理由だった。
　私は望んでこんな生徒になったわけじゃない。

　目つきと地毛は生まれつきなんだから、最もどうしようもない部分だ。ただ、先生に注意された時に「あぁ？」と睨んでしまったのは良くなかった。
　元々嫌いな先生だったうえ、いきなり一方的だったからついイラっとしてしまったのだ。
　ただでさえ目つきが悪いのに睨んじゃったものだから、なかなか凶悪な表情になっていたというのは後から聞いた話。