フルサトRadio

『マリー、海の写真をありがとう。みなさん、ふるさとは美しい５月です』
　ウグイスの声が無人の山里にこだました。

　統一暦２５４７年８月３０日。
　最高気温２９．２度。
　作業記録日報。
　下草刈り。フジの摘果。
　早生(わせ)品種、千秋(せんしゅう)・津軽に鳥避けネットかけ。
　キズのある実を落とし破棄。
　オトウサン不在。
　オカアサン不在。

　夕刻、コタローは小屋の中で省電力モードに切り替え、防犯用に録音したラジオ番組を鳴らした。
『……耕作できない田んぼには、蒲や柳の木が生えてしまいました。一部残った作業用のロボットが活動を続けていますが、手が回らないみたいです。
　ぼくたちも線量が低いときしかシェルターの外へは出られません……それでも、いつかまたこの故郷に皆で帰って暮らせる日を信じています』

　コタローの目の前を蛍が漂う。
　ゆらゆらと川面に映る小さな炎みたいに。